搬家丨作者：何勇

朗读：汪琪

老家的老房子，一栋木结构的板壁房，水泥板盖顶，依山而建，竹掩树映，房子前面的竹林郁郁葱葱，左边的小溪潺潺流淌。

建老房子时，父亲投身三线建设，建房的事落在母亲柔弱的肩膀上，挖屋基，扛木料，找匠人，母亲好不容易才建起了老房子。老屋建造之初，屋顶盖茅草，后来封山育林，茅草被淘汰。重新翻修后的老屋，加了檐条，盖水泥板，焕然一新。

老屋夏天凉爽，晚上睡觉，不用盖被子，一觉就可以睡到天亮。冬天，寒风从板壁的缝隙、瓦缝间吹进屋子里来，一家人围着旺盛的柴火取暖过冬，其乐融融。

老屋里一共居住过9口人，爷爷奶奶、父母和我们兄弟姐妹5个。后来，老屋里的亲人一个个离开了老屋，先是奶奶、爷爷去世，后来是我们兄弟姐妹成家立业。

老屋背后的山体属于地质灾害点，父老乡亲不得不搬迁到寨子背后的岩口坝子里居住。搬迁后，老屋没人管理，年久失修，早已摇摇欲坠。每次回老家，我都要抽时间到老屋里去看看。老屋厢房的屋顶，我小时候栽的水仙花和仙人掌还在，石磨安静地端坐在屋檐下。

搬迁到岩口坝子后，新房子正对红岩，背靠马鞍山。晴朗的日子，燕子在红岩的天际间啁啾着翻飞，夜晚，秋虫在屋后的马鞍山上吟唱不止。

新房子的外面，母亲整整齐齐地堆满了柴块，每个房间里都塞满了母亲舍不得丢弃的破家烂具。母亲怕老鼠进家，经常不开窗户通风，屋子里霉味很浓。每次回家，我开窗透气，都要遭到母亲的阻止，有时候还会得罪母亲。

在乡下教书那些年，我从家到学校要步行一个小时的山路，晴天还好，雨天满脚是泥，裤脚被露水打湿，我不得不把家搬到学校去住。我把一间没用的教室用布窗帘隔出一间厨房和一个客厅，用教室隔壁的一间小办公室做卧室。

每天早晨，我还没有起床，来得早的孩子们便在操场上或打乒乓球，或传来琅琅的读书声，宁静的学校闹热起来。每天放学后，孩子们回家，校园里又安静了下来。

那些年，农村基础设施不完善，住在校园里的几家老师，用水都是到村民的水井里去挑。学校营养餐食堂建起来后，因为涉及到大量用水，校领导和当地群众再三协调，村民们才勉强答把他们筹资自建的自来水供应学校。

周末不回老家的老师们，除了到学生家去家访，便邀约打牌、打篮球，要么就在学校附近的山头上闲逛，去河边挖树疙兜，或者搞烧烤，赶乡场，生活虽然枯燥和单调，但也很充实。

在学校期间，我在城里买了房子，虽然是现房，但没有装修，原因是装修了也没有时间去住，所以，一直住在大教室里。

教书11年后，我有幸调到城里工作，我的房子在另外一座城市，只能在工作的城市租房住。为了便于照顾母亲，我租了三室一厅的房子，准备把母亲接到城里和我们一家生活。

母亲习惯住农村，说什么也不肯来城里，我多次劝说，磨破了嘴皮子，母亲就是不来。劝的次数多了，母亲反而不高兴，还常常和我们吵嘴。后来，在左邻右舍和亲戚们的劝说下，母亲勉为其难地进了城。

煎熬地住了两年，母亲时常找各种理由回老家，她担心她留在老家的被子、衣物发霉，被老鼠咬坏，说农村空气好，有串门的地方……，总之，母亲回家的理由很多。留不住母亲，我只能放弃我的坚持，让母亲回老家居住。

前年，我所在的小城开通城际高铁，我装修了在另外一座城市的房子，周末不值班的时候，带上一家人去新家里小住两天。从我工作的城市到房子所在的城市，乘坐高铁也就二十多分钟，如同坐公交车一样方便。虽然是摇摆式的居住，来来去去，去去来来往返于两个城市之间，但也觉得舒心。

一路走来，我的家从红岩脚下搬到岩口坝子，再搬到村小学，从乡村搬到城市，又从一座城市搬到另外一座城市。每一次搬家，累不是主要的，而是搬丢了一些不舍，比如，陪伴多年的老物件，乡愁和一堆堆的记忆。当然，也搬来了一些积蓄，比如额头上的鱼尾纹，逐渐苍老和憔悴的容颜。

投稿邮箱：lzbbjb

稿件来源：《今日六枝》

（所有图片来源于网络）

编辑：汪琪

值班主任：孙燕潞

执行监制：韩江峰

总监制：吴国琴卢泉

END