清明谷雨期间，恰逢新茶采摘炒制的时节。这一个字快要成中国名片，仿佛读起来都唇齿生香、仙袂飘飘，但作为物种的茶树Camelliasinensis，你可能真的不了解……

让史军这篇首发于《餐桌物种日历》的文章来带你涨姿势吧。

关于茶，我的记忆是从一块块的“砖块儿”开始的。父亲会把这些“砖头”敲成小块儿，放在炉灶上煮，煮出来的汤汁带着浓重的禾草秸秆的味道——那就是砖茶。后来见过的茶多了，针形的、尖形的、片形的，扁平挺直的、条形扭曲的、扭转成螺丝钉一样的，用细线把理顺的茶叶捆成束状的、攒成小球下水会像花瓣一样张开的，或者是干脆打碎了直接用纸袋包起来的……这些千奇百怪的茶叶都来自于茶树（Camelliasinensis），一种与中国人有着不解之缘的植物。

采摘茶叶，是从植物的嫩芽变成杯中美味的第一步。图片：hbalbum.